2年前の1月、不妊治療の終結を決断した。
その後すぐ、感情も思考も振り払うように、バイトを始めた。

聞かれたことがある。

「友だちに赤ちゃんができたりしたときに、辛くない？
　私は辛かったよ」

==========

偶然にもちょうど、同じタイミングで交際間もない男性と結婚し、私が不妊治療の終結を決断する頃に妊娠の発覚した友人がいる。
年齢もあまり変わらないにもかかわらず、不妊治療を受けることなく、自然妊娠した。

彼女からは結婚前に不妊治療の相談も受けた。
彼女も私と一緒。
自分が不妊かどうかもわからないけれど、年齢的に不妊だろうと思っていた。
でもあっさりと妊娠し、元気な子を出産した。

==========

その共通の知人に聞かれた。
「辛くないの？」と。

正直、辛くなかった。

不妊治療中に夫がアスペルガーであることがわかった。
アスペルガーについて勉強したり、夫をアスペルガーと認識して接するうちに、夫との子育てに確定的な不安があった。

そして思った。
夫との子どもは、アスペルガーかも知れない。
アスペルガーの夫と、アスペルガーの子どもを育てるって、どんなんだろう・・。
わからなくて、わからなすぎて、我が子がすぐそばにいるのに、今よりもっともっと孤独なのだろうか。

==========

どんな子どもでも、どんな状況でも、愛し抜いて育ててみせる。
その覚悟の持てない自分がいた。

・・私は、聖母ではない・・

だから、聖母でない私が母になれなかったとしても、そもそも誰かを羨むような筋合いはないのだ。

==========

けれど。
友人の子どもを見ても、辛い感情がわかないのは。

その前に。
友人の夫を羨んでいるからかも知れない。

日常の会話があって、愛情表現があって、子育てに積極的な旦那さん。
そんな友人の夫を見るほうが、よほどか辛かった。
し。
それは今でも、小さくズキっと痛む。

==========

不妊治療を集結する前、耳鼻科検診に行ったことがある。
待合室には赤ちゃんや幼児が多い。

これもよく聞く。
病院で（産婦人科で、という意味だろうけれど）、他人の子どもを見るのが辛い、と。
実際、私の通う不妊治療専門の婦人科では、子連れ禁止だった。

でもやはり、私が羨んだのは、子どもではなかった。
耳鼻科の待合室で、子どもに話しかける父親の姿だった。

夫は、生まれてくるかもしれない私たちの子どもに、きちんと話しかけられるのだろうか・・。
全く想像できなかった。
想像できるのは、子どもを持て余し、無表情で待合室に腰かける夫だった。

==========

それでも。
1年の月日が少し私を変えた。

変えたというより、1年は「ソレ」をまともに見なくて済むように、はりつめていたのかもしれない。
壊れないように。
見ても仕方ないものを、見ないように。

==========

そして今年の4月。
思いもしない感情が走った。

入園式、入学式シーズン。
バスに乗れば、いかにもなセレモニースーツの母親が子どもを連れて歩く姿が窓越しに見える。
実際にバスに乗り込む。

その時に思う。
あぁ、私は母親にはなれなかったのだ、と。
心のある塊が、ピキッとする。

あぁ、でもあんな、似合いもしないスーツを着る必要もないのだな、なんて自分を慰める。

その繰り返し。

==========

今年5月。
そう、5月は、母の日。

メディアやSNSに流れる『母の日』のエピソード。

私は思う。
「私は一生、お母さんありがとう、と言われることはないのだな」と。

そして思う。
母の日は、私にとっては「母になれなかった日」だな、と。

==========

もちろん、来年の4月、そして5月に同じ感情が湧くかはわからない。

でも、どうだろう。
今年の感情の方が、至極当然、人間らしい感情なのかもしれない。